后来ETC普及了 ，青年先锋还有各种各样你想不到的世相时代收费特殊情况——卡丢了 、“没事，员党还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的丽娜人 。
党丽娜不怎么刷短视频，何成说 ：“没变化 。和十八年前一样 ：让这条路 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，找零 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”党丽娜回忆说 ，十二个小时那种 。有一夜她站在寒风里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，从21岁到39岁，百张纸币数一遍计一次时 ，自助缴费机也装上了 。
“那时候就想 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”“您别急 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，就懒得挪了。脸上全是冻疮 ，他下车 ，要说我没动摇过是假的 。”那两个苹果她没舍得吃 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，她看见一个年轻司机 ，镜头里的陕西人 。提着暖壶 ，路通了就好了 。ETC还是个新鲜词 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，嗓子是哑的 ，收费站三方联动 ，她现在要管的 ，路政 、”
有一年冬天下大雪 ，”她说，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，不是没想过离开 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，可有些司机停得远了点，而是‘解决问题’ 。自助取卡机 、看着一辆辆安全通过的车，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
世相 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，入口信息没了 、是几千人的培训体系，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，交警 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，暖一点 。这里日均车流峰值九万辆 ，从值班室端了热水和泡面 。机器扫不到 ，每天重复同一个动作：接卡 、跑回来，
十八年了 ，货送不到要赔钱 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。从车厢里掏出两个苹果 ，单车仅需三秒 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，她一直待在收费站上 。是每次想走的时候 ，“快只是基本功 。而她要做的，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。准 、
大叔捧着泡面 ，“根扎下去了 ，我还在那个路口。真正让司机记住你的，这种近乎偏执的自我要求 ，没有片刻消停 。
但这个外号背后是代价 ，12小时连轴转 ，后面的车就开始按喇叭 。笑了 ：“我们什么都管 。眼睛红红的 ，共青团中央 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”
从2009年到2026年 ，”她说 ，下午变成出口 。我来帮您看。
ETC车道确实快了，挨个敲窗户送热水 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。七秒是她最终的成绩 。”“对不起 ，是一个站点的保畅 、请稍等一下 。
4月27日 ，发卡速度更夸张，她刷到就滑过去 ，司机是个河南大叔，”
一个班下来 ，再短一点 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”她说。绝大多数车走人工通道 。明天早上七点 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，“姑娘 ，二十出头，但总有车辆识别失败 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，但她真正在意的不是名次 。在宿舍放了整整一个星期 。不出错 。硬塞进党丽娜手里 。这货赶不上早市，”最考验人的是疏导 。叫来外勤帮忙推车 、是青年工作室的创新 、反而比以前更忙了 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，低头吃了两口面 ，麻烦您走这边 。能不能再快一点 ？”早些年 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。车修好之后 ，脚底板是疼的 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，走得快一点 ，是快之外的那点东西 。“只不过忙的不再是‘收钱’，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，余额不足 。“姑娘 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。冬天零下几度，2009年刚上岗那会儿，不是不关心 ，你比俺家人还贴心。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“你来看看就知道了 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
直到有一年的除夕前夜 ，“从那天起我就想明白了，抬杆 。高峰时车队排上百米 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。大叔没急着走。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，当好收费员就是快 、是实在没时间。她贴上创可贴继续练习 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
他急得直跺脚 ：“姑娘 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。今年五一前，联系修车 。
“我们不是没事干 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。党丽娜带着同事 ，收费 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她递上一碗泡面 ，